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中国艺术家

权力榜
云在喻红的画里不是一种轻柔缥缈的东西，
它结实，宏大，有力量感和冲击性，有重量和体积

本刊记者  蒯乐昊  发自苏州、北京 / 编辑 郑廷鑫  rwzkwenhua@163.com

喻红 云上的日子

北京人来人往的 798 已经成为了观光景点，在尤伦斯的艺

术商店门口挂着几幅彩色人像版画衍生品，其中一幅是年轻时

的刘小东画像，落拓而瘦小，另一幅则是喻红的画像。当代艺

术里的一切都有被商品化的可能，除了艺术作品，还有艺术家

本人。 

顺着热闹走到底，在园区僻静的一侧，铁皮门后是喻红和

刘小东一墙而隔的画室。喻红高大沉静，轮廓俨然，从某个角

度看甚至有点像她年轻时赖以成名、直到现在还被称颂的那幅

素描大卫。 

去年《南方周末》把年度艺术作品的致敬颁给了喻红的《云

端》，颁奖词里写道：“《云端》直接楔入更凝重广阔的社会现实。

其灵感来自坐飞机时看到的云层。现实生活的具体形象被嫁接

于云端之上，让轻与重、虚幻与现实、天上与人间交织，赋予

这幅创作横贯半年、长达 18 米、一共六联的巨幅画作，比其

体量更深厚的意蕴。这幅作品以其一贯饱满明丽的画面，极具

概括性地铺陈出人间世的种种情态 ：疲惫、不安、骚动、无助、

无力等等，既是画中人的状态，也映射出人类普遍承受的压力、

不安全和不确定性。”在颁奖典礼上，陈丹青说得更直接，“最

早的时候我就发现她内心非常骚动，年轻时骚动很容易，我没

有想到过了十几年到现在，她还会画出这样的东西。” 

今年喻红在苏州博物馆的大展《平行世界》，本质上是延

续了之前包括《云端》在内的若干重要系列，但在深度和力量

感上有了更加野蛮的生长，生于 1966 的喻红，其创作已经进

入了全面成熟的阶段。 

“成熟”是艺术家又爱又怕的一个词，因为它往往携带着

不那么叫人惊喜的潜台词，正如年轻时的喻红和刘小东所说的，

生怕自己会渐渐成为平庸和无趣的中年人。 

时间和财富的考验接踵而来，无论多么不愿意，中年已至。 

在平行世界里乾坤倒置 

在贝聿铭设计的粉墙黛瓦的苏州博物馆展出当代艺术是一

种考验，喻红穿着自己设计的画满了灰色假山石的黑裙端站，

跟各路来宾合影，仿佛本身已经成了园林中的一座湖石。她并

不爱笑，也不擅长说话，她作品里的凶狠野戾的洪荒之气，在

她沉静的面容上找不到太多端倪。 

这次展览的扛鼎之作是一幅高达 6 米的《百尺竿头》，为

了这幅作品，博物馆甚至封掉了展馆惟一的一面窗户。“那是展

厅的采光，而且窗外是竹子呼应着蓝天，很漂亮，是贝聿铭对

环境内外呼应的一个妙用，如果展览书画，就很合适。”但是这

种士大夫式的江南风雅和喻红的油画有一种深刻的不调和。画

面上，象征着权力的高大杆头上有舆论发声的话筒、有密密麻

麻的监控探头、有鸟窝一般的草垛，还有像嫌疑犯一样蹲着的、

走投无路的人们。 

“平行世界”是一种宇宙观，“我相信多维度的世界，有物

理的角度，也有时间的角度，甚至心的角度。”在平行的世界里，

天空中的飞鸟抓着鱼，但细看那只是水中的倒影，这幅不大的

作品得到了许多艺评人的关注。 

钟阿城曾经对喻红说，乾坤是中国人认识世界的方式，人

们普遍认为乾为天，坤为地；乾为阳，坤为阴；乾在上，坤在下，

但这是一种错误理解。阴阳实际上是一种交互，坤应该在上面，

因为坤是阴，阴是往下行的，而阳气是向上升的，这样阴阳才

能交融。“但是传统的乾上坤下，男上女下，乾就向上去了，坤

就下去了，永远接不上，永远是割裂的，我觉得这个说法挺有

意思，我就画了这样的世界，一个在交融中冲突的世界。”《乾坤》

的画面上男女分流对峙，仿佛创世纪混沌之初，又仿佛洪水滔

天的末日。 
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队、舞女、杂技演员、犯罪嫌疑人……看见有意思的就保存下来，

渐渐地建立了一个风格鲜明的素材库。早年她还曾经专门去杂

技团画杂技演员，并拍下了大量的照片，那些扭曲着的、正在

执行高难度任务的躯体给她留下了很深的印象，那些躯体是稚

嫩的，但在承受痛苦这件事儿上却已经十分熟练。“这些小孩儿

真的都很小，我去看学得很专业的大概也就十一二岁的样子，

但已经学了好多年。这个世界把他们规定成某种样子，不管是

自愿的还是非自愿的，他们的动作里都有很无助的样子。”她曾

经送女儿刘娃去学体操，目睹那些孩子只是学个压腿的时候就

抱着老师的腿哭了。 

跳舞的女孩、被当场截获的吧女、低头蹲在地上的犯罪嫌

疑人，打动喻红的往往是这些人在肢体语言上的某种特殊性，

那是一个大的力量下的人，一个集体意志里的个体，一个被贴

上某种标签的脆弱的存在，这些个体互相挨着，一字排开，但

他们之间又是彼此疏离、隔膜，互不理解的。 

一则关于冬去春来的寓言 

人们总是津津乐道于喻红和刘小东的婚姻，婚姻比艺术容

易理解，但婚姻也并不总是艺术的见证人和养成者。曾经有杂

志煽情地描写过喻红的产后忧郁症，抱着啼哭的孩子在沙发上

一坐就是一天，女画家的自我被新生儿剥夺了，有整整四五年

忙于照顾家庭无法专心画画……但这只是一个女性创作者可能

遇到的挫折之万一而已。 

肖全在 1993 年为这对夫妻拍过一张照片 ：丈夫刘小东持

着一把油画刀冲着画面，野犊子一般的脸上有被喻红形容的那

种“湿漉漉的眼神”，而喻红在后面挂着温和的笑容。张元曾经

拍过一个 10 分钟的短片作为毕业作品，他一直记得里面有喻

红和刘小东在夕阳里跳舞的镜头，那个作品很美，但现在也已

经找不到当年的拷贝了。 

1990 年代初期，王小帅邀他们出演过一部电影《冬春的

日子》，剧本是以刘小东和喻红为原型写的，当时用的是黑白胶

片 ：冬和春是两个年轻的画家，毕业后留校任教，卖画无门，

生活很拮据，也看不到未来。后来，女孩春选择了出国，而冬

彻底疯了，被送进了精神病院。这部影片在 1999 年被 BBC 评

为自电影诞生以来的一百部佳片之一，也是惟一入选的中国影

片。 

16 年后，王小帅拍了“冬春之后”的喻红篇，还很浑成地

借用了诺贝尔文学奖得主帕慕克的小说名字《我的名字叫红》。

片中刘小东满怀醋意地追问喻红是给谁发短信，偶尔戏言“我

们现在没有爱情了”。在旺盛而从容的创作之外，他们也会自省，

生怕自己沦为年轻时他们所厌恶那种平庸而无趣的中年人。 

小帅没有说出来的话，已经有人说过了，“这个世界上有

两种悲剧，一种叫理想没有实现，另一种叫作理想实现了。” 

这也几乎是从 85 新潮开始的中国当代艺术的暗中脉络 ：

从反叛，到反叛成功之后的四顾茫然 ；从贫穷，到财富快速积

累之后的价值解体。那些被拍卖出天价的中国画家，那些生前

就被奉进殿堂的艺术大师，那些被偶像化了的 F4 和天王，几

乎都要经历价值重构的考验，这其中，当然包括刘小东们。曾

梵志说 ：财富是个劫。只有那些佼佼者们，可以在此基础之上，

完成修炼。 

对喻红和刘小东来说，他们已经摆脱了《冬春的故事》

里那个悲伤的寓言，但冬春的故事并没有结束。他想娶人人艳

羡可望不可即的女神，他娶到了 ；她想做姥姥说的跟名字一样

“越来越红”的画家，她做到了。然后呢？我们在等待故事的

续集。

直到黑暗里也开出花朵 

喻红出生在画家家庭，从小画笔和颜料便是她的玩具，从

美院附中到央美，18 岁时，她那幅被靳尚谊封为“中央美院有

史以来最好的大卫画像”就上了美术教科书的封面。毕业留校，

出国，结婚，生子，教学，画画。除了当年不太受家庭认可的

婚姻之外，她的人生也如模范教科书，“每一步都踩在了点上。” 

早年的作品，无论是关于个体成长，还是时代进程，苏联

写实主义的基因都十分顽强。“目击成长”系列是把自己和孩子

的个体生命轨迹和当年的社会大事件并列。“忧云”是“忧郁”

和“云端”的合体，“忧郁”画了许多忧郁症中对自己感到无能

为力的个人；“黄金界”则把日常生活创造性地幻化出了宗教感，

在尤伦斯的展厅，观者必须仰头才能看见穹顶上的金色天景。“用

金箔作画特别难，因为金会发出一种很贼的光，会让周围的色

彩发黑，我们如今看到的用金作画的教堂壁画，都经历过时间

的打磨。” 

中世纪的宗教画和木雕十分打动喻红，人们常常以为整个

中世纪是黑暗一片，但黑暗照样生出花朵。“中世纪的艺术是很

有限定性的，题材就那么几个，只有圣母啊、使徒啊这些，我

记得那些木雕上有彩绘，都斑驳了，有的被虫蛀了。但我是觉

得依然有大量的风格，在克制中表达人性。” 

在克制中表达，暗合了喻红的性格，她有一种隐而不发的

力量感，在她那如恒星轨道般的可靠感背后。 

喻红基本不操心画作的销售，她信任专业画廊，把一切委

托给长征空间，自己只负责潜心创作。《平行世界》工作量巨大，

因为几乎一切作品都是为了这次展览和这个空间专门创作的。“3

幅大的，六七个中的，然后小的。光是 3 个大画就画得很累了。”

创作一幅六联的大画她起码需要半年的时间，“经常画完以后要

花好长时间去调整。因为画的时候，那种特别大的画没法同时

看到，没有那么大的空间，都要一张一张地画，然后再去调整，

有时候调整是通过想象。所以大结构上不能犯错，一旦出错，

可能无法修改。” 

我们并肩而立却不必彼此理解 

《南方周末》把年度艺术作品颁给喻红是有道理的，直到

《云端》这件作品，喻红用现实主义真正完美实现了超现实。一

次坐飞机，喻红坐在机舱前端，看见大地在黄昏时分慢慢变黑，

而云彩两端灿烂灼目。“这种空间感特别有意思，只有在飞机上

才能看到，但如果画成风景画，它也就只是一个风景而已，我

就想怎么把它跟现实结合在一起。” 

云在喻红的画里不是一种轻柔缥缈的东西，它结实，宏大，

有力量感和冲击性，有重量和体积，“就像一座山撞过来，像那

种核爆炸的云雾，就像世界末日。” 

喻红喜欢在网络上寻找视觉的素材，常用关键词包括 ：排

“从反叛，到反叛成功之后的四
顾茫然；从贫穷，到财富快速积
累之后的价值解体。财富是个劫。
只有那些佼佼者们，可以在此基
础之上，完成修炼”
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