

LONG MARCH SPACE 长征空间

大都市

Numéro

48

Isabella Rossellini
拒绝平

Nicolas Ghesquière
钟情于1970年

Mary Katrantzou
印花绝不仅是随便

喻
时空旅居

Bloom

APR 2015 四月号
定价：人民币30元 港币35元

ISSN 1007-8142



国内统一刊号 CN31-1748/G2
国际标准刊号 ISSN1007-8142

LONG MARCH SPACE 长征空间

探访工作室—
喻红 时空旅居者

56

喻红的眼神像极了林中野生的鹿，有一种随心所欲的神气，幕天席地。一年前的机缘促成今年她在苏州博物馆开展为期三个月的个展“平行世界”。位于798的艺术家工作室，第一次对 Numéro 敞开大门。

撰文 九月，摄影 吕海强



LONG MARCH SPACE 长征空间



LONG MARCH SPACE 长征空间

探访工作室—
喻红 时空旅居者

12岁就登上《人民画报》，大学一年级的素描红遍全国，王小帅那部略晦涩的半纪录半虚构的电影《冬春的故事》的女主角，国内最著名的画家之一，丈夫刘小东同样也是著名画家……喻红这些光环随便哪一样放在别人身上都是了不得的事情，而她悉数占据，本人却对这些荣誉的“标签”举重若轻，散淡看之。

见到她以后，未等开口，我已经解决了心里的若干疑问。譬如，我再也不会问她那类抛给艺术家的典型问题：“你觉得你的作品一以贯之的主题是什么？”她的个人风格与作品无缝衔接，有质感，又不锐利，并且总有一种安静又严肃的氛围，而在这种氛围的背后，是时间。时间对于她来说仿佛只是一个为了作品而生的工具。

穿过798艺术区，走到最深处，眼前的这几排破旧的平房与外部时尚设计感强的艺术区建筑完全不同，若不是来到这里，任谁都不会想到在游人如织的798艺术区，会有这样与外界环境格格不入的地方。喻红的工作室就在这里。

走进喻红工作室的时候，摄影师已经开始工作。趁着喻红在摄影师的吩咐下拿起笔，在未完成的画作上细细描摹的空，笔者开始仔细观察起这个喻红用了将近十年的地方。

不到100平方米的空间，相比较其他知名艺术家好看的工作室，喻红的工作室显得太不起眼和朴素了。进门左手边是一张1980年代款式的老旧大木桌，上面放着最新款的苹果一体机，21世纪的东西与上个世纪的产物并列地放在一起，竟然没有一点违和感；不远处的窗台上，摆着喻红和刘小东的画像，那是女儿刘娃从学画起送给他们的生日礼物，一年画一张，现在已经摆满了整个窗台……

问到喻红有没有想过换一个更大的工作室，她说自己很懒，“不愿意多花时间在路上”，所以不会像其他好多艺术家一样搬到郊外去。“空间够用就行了，就是个画画的地方”，所以没有找更大的房子，但我想，最主要的原因还是“把一个空间养熟了也挺不容易的”。所以你会在喻红的工作室看到许多诸如下雨天漏雨留下的痕迹，或者以前钉钉子留在墙壁上的小洞，

包括一进空间就立刻吸引人眼球的那把摇椅，也是用了多年的老东西……

在一幅绘画作品中，要体现时间性有很多种可能。比如多年以来，喻红的画往往表现的都是现实生活当中的日常性，将一种片断的、短暂的日常，凝固在画面之中。喻红之前从过去的家庭影集中每年挑出一张照片作蓝本，用画笔记录下当时的气氛和细节，1994年女儿刘娃出生后，则是自己和女儿各一张，同时记录两代人的成长。与每年的作品平行的是当年的照片。这些照片都是主流媒体公开发表的公共事件的图片，曾经深刻影响了所有人的命运。从1999年至今，喻红一直在不间断地创作《目击成长》系列，映射出从1966年画家出生到现在的中国社会的时事变迁。“绘画加入时间是挺难的，但是如果从另外一个角度来理解时间性也蛮有意思。比如《蒙娜丽莎》，当时的人在凝视她的时候，那种感受和想法跟我们或者是一百年前的人的感受和想法肯定是不一样的，而这本身就有时间性的介入。我们在观看这张画的时候，不仅仅看到画面，而且还会看到多少代人对她的解读，这是另外一种表达时间性的可能。”而这种时间性，同时也是凝视和内省的过程。

如同电影和小说一样，绘画也在讲故事。对于艺术家来说，富有表现力的每个个体的生命状态，就是他们讲述时间的方式。作为曾经的“新生代”艺术家，喻红从很早就开始关注周围的人，“我比较喜欢从个人角度去观察生活在我周围的人，所以创作上大部分的题材都是跟我个人有直接关系的一些人物，对于我来说比较有感觉、比较熟悉的东西。”所以后来喻红又创作了《她》系列，“在那个时期画的都是一些写实的人物，这些人物跟现实有关系，但是又有点儿若即若离的状态。”

目光又回到喻红身上，此刻摆在她面前的那幅未完成作品，是她为4月份苏州博物馆的个展“平行世界”准备的作品。三张大小不一的作品组成了一个系列：最上面的画面是驻于电线杆上的鸟窝，伴随着浓郁的日出的光，显得格外静谧；中间画面上则是好多1980年代的广播大喇叭——这是喻红这一代人

LONG MARCH SPACE 长征空间

的记忆；最下面的则是很多个摄像头……喻红把三个年代的记忆用一根电线杆串联起来，仿佛一个时间旅行者，如她所说：“这个世界每天都在同时发生很多事情，不同背景的事件交织在一起，好像一个平行世界……”

本次展览主要由《日月同辉》、《乾坤》、《百尺竿头》这三组作品组成，另外还有一些中小型独幅作品，如《云层》、《共渡》、《水墙》等。而这次“平行世界”与过去不同的是，喻红过去的作品大多数以现实为依据，比如《目击成长》系列、《她》系列，还有前年在长征空间的个展“忧云”，是关于忧郁症的题材……这些作品大多是以特别现实的生活为基础来创作的，而本次展览虽然还是以很多写实的人物为主体，但在画面结构中增加了更多空旷的画面。“如果说以前人物在画面中所占的比例是70%，这次的差不多是40%。因为这次展览探讨的是关于空间，关于不同维度的世界，所以需要很多空间去展示，所以人物虽然还是主体但是空间也成为是一个非常主要的存在。这里更多的是一种内心的空间，想象的心理世界，把不同维度的世界重新解构重组在一起。”

而对于这次展览的名字，喻红也作出了这样的解释：平行世界对我来说有多重意思，从物理学、天文学的角度来说，世界由很多维度组成，除了过去的三维、四维，到现在的十几维，而且也有黑洞、虫洞这样的概念，当然这些有很多科学的依据和解释，但其实也有很多是心理想象。对于我来说，“平行世界”还有一种心理的维度，特别是现在对于我们来说，资讯这么发达，我们可以看到世界每一个角落发生的事情，这个事情在过去可能一辈子都不知道，但现在却拉得很近，好像离我们很近又很远，这种心理的多重维度也是“平行世界”当中非常重要的一部分。”

谈话接近尾声，忽然想起了前一阵子热映的电影《星际穿越》中的桥段：男主角库珀在这个世界上的另一个维度空间用掉落的书本组成摩斯密码，跟自己当时还年幼的女儿交流，最终聪慧的女儿得到其中线索，成功解救全人类。如果说库珀

是故事中的时间（空间）旅行者的话，那么喻红更像是一个用画笔在时间和空间维度里穿梭的行者。不管是之前的“时间内外”，还是最近的“忧云”和“平行世界”，喻红总能以画笔描摹出无限逼近现实却又疏离的现实主义碎片，让观者从中窥视到属于自己的秘密。

喻红，“平行世界”，苏州博物馆，苏州市东北街204号，4月25日至7月12日。

www.szmuseum.com

www.longmarchspace.com

59